第(1/3)页

    一九八一年四月七日，清水湾。

    晨雾未散，凤凰木在片场食堂门口静立。

    枝头依旧无花，只有新叶层层叠叠，绿得发暗。

    威叔踩着木凳，用软布蘸清水擦拭叶片。

    动作很轻，像在照顾婴儿。

    “威叔，”

    谭咏麟揉着眼走过来，“周伯走前天天念叨开花，这都大半年了，怎么一点动静没有？”

    布停在叶脉上。

    威叔低头看树根处那块小铭牌。

    “槟城蓝屋·蔡家·1938-1980”。

    “阿伦，你赶过凌晨四点的通告没有？”

    “当然有。”

    “那你知道为什么非要那个点？”

    威叔没回头，“因为光刚好。太早暗，太晚曝。树开花也是，它得等自己的‘刚好’。”

    张国荣端着饭盒从食堂出来，白衬衫袖口挽到手肘。他仰头看了会儿树冠。

    “黄老师等了一辈子没等到的人，这树替她等到了太平年月。开不开花，什么时候开，是它自己的命数。”

    他声音很轻，“我们只管别让它渴着、病着，就像，”

    “就像替等不到的人，守好这个念想。”

    徐小凤摇着团扇接话。

    翡翠耳坠，晃过一道温润的光。

    她今天穿了墨绿旗袍，头发松松绾着，走到树下伸手碰了碰最低的枝条。

    “我‘锦年’新加坡分店上月开张，三天订出七十三件娘惹装改良款。”

    她从手袋抽出一封信，“利润四成，汇给了南洋华侨历史研究基金。陈参赞回信说，钱用来数字化侨批档案了，第一批扫的就是郑家那两千四百封信。”

    谭咏麟抓抓头发：“我们拍《槟城空屋》，不也是在守更大的念想？几千封信，几百个名字，”

    “所以更急不得。”

    邓丽君端着茶杯走来。

    她素颜，米白开衫松垮垮挂着。

    声音有点哑，“我下月去槟城录《回响》第二辑，找了九位会唱古早民谣的老人。最年轻的八十四。”

    她顿了顿：“上周走了一位阿婆，九十二岁。去年录的《月光光》变调版，她说是一九三八年，她母亲送别恋人时自编的。现在这歌，世上只剩我磁带里那一份了。”

    晨风穿过树梢，叶片沙沙响。

    “大清早的丧气什么！”

    黄沾咬着冷油条大步走来，顾家辉跟在后头，眼镜歪在鼻梁上。

    黄沾从兜里，掏出皱巴巴的纸片：“《故土之心》新加坡线的歌词，听听！”

    他清清嗓子，半念半唱：

    “从狗牌到门牌，四十年拆与建。

    从橡胶园泪，到组屋窗前。

    月升月落人未走远。

    有人问归期，有人建家园。

    星火不忍灭，心安处亮起晨天。”

    念完，黄沾挑眉看向众人。

    张国荣轻声说：“最后一句化用的苏轼？”

    黄沾眼睛一亮：“对，苏轼的词！Leslie你小子……”

    “开会。”

    赵鑫从食堂出来，手里拿着四封信。他眼底有血丝，但背挺得笔直。

    会议室。白板上写着一行刺目的数字：

    “1980年香港电影产量：140部。”

    周慧芳用红笔在“武侠/功夫/神怪”后写：61。“喜剧”：39。“恐怖片”：28。“风月片”：10。

    她换蓝笔，在最下面写：“历史/人文/社会议题”：3。

    “我们的《民国时期的爱情》，许导的《疯劫》，还有一部新人的《父子情》。”她放下笔，“就这三部。”

    窗外传来《魔剑侠情》剧组的爆破声，玻璃嗡嗡震。
    第(1/3)页